第1章 塑造的重生
深夜，脑科学实验室。
走廊里的灯灭了大半，只剩尽头安全出口那块绿牌子亮着。整层楼只有一间屋还透出光，门虚掩着，里面没有别的人。
苏白坐在工位前。屏幕上开着受试者招募系统的后台，光标停在名单上。他点开一条申请。
姓名：陈宇。年龄：二十四。职业：无。备注栏里写着一行字：身体健康，急需用钱，自愿参与任何实验，接受一切风险。
苏白往下翻了两页。
没有病史，没有濒死诊断，家属栏里一个字都没有填。
他移动鼠标，在审核结果那一栏选了'退回'，理由填了三个字：不符合。
下一条。又一个健康的年轻人，想卖一次脑数据换三万块钱。退回。
再下一条。
肺癌晚期，六十三岁，申请人后面跟着一长串家属签名。
同意是同意了，可附件里夹着四份家属声明，每一份都在反复问同一个问题：数据存在你们那儿，人死了以后归谁管，会不会被拿去干坏事，钱怎么分。
苏白看了十分钟，把这条也退了。
他需要一个没人拦着的人。需要一个快死的人，一个签了字不会有人跳出来打官司的人，一个就算消失也无人在意的人。
屏幕右下角弹出消息。导师的头像亮着，留言只有一行：别老在健康人里打转了，去病危病房转转。快死的人什么都肯签。
苏白盯着那行字，看了很久。
屏幕的冷光映在他脸上，看不出什么表情。
他把消息框关掉，又打开，最后什么也没回。
他关了电脑，摸黑走到门口，在黑暗里站了一会儿，然后锁门，走了。
市三院的重症病区在住院部八楼。电梯门一开，消毒水的味道先扑出来。
苏白挂着一张'临终关怀志愿者'的胸牌，在护士站办了登记。带他的是一个快退休的老护工，姓周，话多，领着他一间一间走。
第一间病房，肝癌晚期，床前坐着个中年女人，是病人的女儿。
苏白刚开口，说了句'我们在做一项关于意识保存的科研随访'——女人的脸色就变了。
她把苏白往门外推，声音不大，但抖：“我爸还没死呢。你们就惦记上他了？出去，出去！”
门在苏白面前关上。老护工在旁边咳了一声，压低声音说，小伙子你别介意，这屋的人家看得紧，前阵子刚赶走过两个卖保健品的骗子。
第二间，脑血栓的老太太，意识一阵清醒一阵糊涂。
苏白问了两句，老太太把他认成自己孙子，拉着手絮叨了半天菜价。
床边的真孙子摇头说，奶奶听不太懂这些，你们说的那个脑子存起来的东西，还是算了吧。
苏白把话咽回去，点了点头，退出来。
第三间倒是有点意思。
独居的中年男人，脑瘤，四十七岁，人倒是清醒。
他听完苏白的介绍，眼睛亮了一下，问了一句：“那我要是死了，这些数据归谁管？”苏白说归实验室。
男人眼里的光就灭了，缩回被子里，摆了摆手，说算了算了，人都没了，还留个电子魂干什么。
苏白从病房里出来，在走廊的长椅上坐下。
走廊尽头有一家人，围着一张病床哭，哭声压得很低，闷在喉咙里。
中间那个大概是女儿，哭到整个人脱力，被旁边的人架着，脚都站不直。
苏白看着那家人，看了很久。
他忽然想：有家人守着的人，死都死不安稳。
身边围的人越多，走的时候越拖泥带水。
他从小到大没有人守过，所以他死的时候，大概会很干净。
这个念头在他脑子里停了两秒，被他压下去。他低头看手里那叠被退回的申请记录，用指腹摩挲纸边，没说话。
老护工从护士站那边晃过来，手里捏着张查房表，嘴里念叨：“今天又有个难办的……303床那个小年轻，住进来快两个月了，一个来看的都没有。欠费单子摞了这么厚，医院说再联系不上家属，就准备停治疗了。”
苏白本来没接话，靠在椅背上闭着眼，脑子里还在过刚才那几个病房的画面。
老护工见他没反应，把查房表往他手边一放：“你要找的那种没人管的人，那不现成的么。”
苏白睁开眼。他随手翻那张表，本来想应付两句——翻到303那一栏，动作停住了。
照片栏里贴着一张入院时拍的证件照。人瘦得脱相，颧骨支棱着，嘴唇干裂，跟十年前那个把他按在操场上踩的男生，几乎对不上号。
但苏白认得那双眼睛。
记忆漫上来，带着操场水泥地的凉气。
那年秋天，他刚打好饭，蹲在花坛边上吃。
一只手从背后伸过来，把他饭盒掀翻在地。
米饭和菜汤泼了一地，他愣在原地，还没反应过来，就被人从后面推了一把，膝盖磕在水泥地上，磕得生疼。
那个人站在他面前，比他高半头，笑得露出一排白牙：“孤儿不是挺能捡的么？捡起来吃啊。”周围有人哄笑。
有人喊他野种。
那个人又踢了踢他的饭盒，扬长而去。
他蹲在花坛边上，把泼在地上的饭一块一块捡回饭盒里，一直没抬头。
十年了。他以为那些画面早就翻篇了，可病历上的照片往这儿一搁，那些声音又回来了，清清楚楚。
苏白往下看。
诊断：慢性神经-免疫退行性疾病，终末期。
入院方式：120急救。
费用：欠费。
家属联系：多次尝试，未果。
拟处理：本周内停止基本生命支持治疗。
探视记录：无。
最后一行：联系人，无。
他把照片放大，缩小，又放大，看了三遍。走廊顶上的灯管嗡嗡地响。
苏白把平板合上，无声地笑了一下。他知道自己这个笑不太对劲，但他没压。
他站起来，整了整衣领，走到303病房门口，抬手敲了敲门。
这一敲，他自己心里清楚——他不是来救人的。
门是护士开的。苏白进去的时候，屋里只亮着床头一盏小灯。
病床上躺着个人，盖着薄被，瘦得几乎看不出起伏。
输液管和监护仪的线从被角下面伸出来，屏幕上的波形一跳一跳，机器每隔几秒发出一声轻响。
林巧闭着眼，呼吸很浅。
苏白在床边站了一会儿，对方没察觉。
他拉过一把椅子坐下，动作放得很轻，椅腿蹭地面的声音还是让床上的人睁开了眼。
林巧的眼神涣散了两三秒，才慢慢聚拢。他先看见苏白胸前的访客牌，声音沙哑地开口：“……志愿者？”
“对。”苏白说，“做临终关怀的研究随访。想问你几个问题。”
林巧没答话，视线落在苏白脸上，停住了。他盯着看，看了很久，久到苏白以为他又要睡过去。
“你……”林巧的声音在喉咙里滚了滚，“你是苏白吧。”
病房里安静了两秒。监护仪滴了一声。
苏白没有否认。他摘了胸牌放在床头柜上，往后靠在椅背上：“是。”
林巧笑了一下。
那个笑很难看，牵动着干裂的嘴角，像用了很大力气：“我就说看着眼熟。你怎么跑这儿来了？做志愿者？”他顿了顿，声音低下去，“别是来给我送行的吧。”
苏白没接这个话。
他看着床上这张脸，跟记忆里那个飞扬跋扈的男生隔了整整十年，隔着一身病和一身债。
他发现自己心里其实很平静，平静得连他自己都有点意外。
他开口，语气平得没有起伏：“林巧，我记你记了十年。”
林巧的笑容僵在脸上。
“初中那年，你把我按在操场上，踢翻我的饭盒，让我捡起来吃。”苏白说，“后来你让全班人都叫我野种，谁跟我说话你就找谁的茬。我那三年，过得挺难。”
他说这些话的时候不带火气，甚至称得上温和，就像在复述一道做过的题。
每一句都说得清清楚楚，没有停顿，没有控诉，只是陈述。
可这种陈述比骂人更让人难受，骂人至少还在乎你听见了会不会痛，苏白的样子，像是根本不在乎他痛不痛。
林巧躺在床上，脸上的笑一点点没了。他张了张嘴，又闭上，喉咙里发出一点含混的声音，沉默了很久。
然后他说：“……是。都是我干的。”
苏白没接话。
林巧看着天花板，声音很轻，像在跟自己说话：“我那时候就是个畜生。真的。干那些事的时候没觉得有什么，后来不知道怎么的，那些事我全记得，越长大记得越清楚。”他咽了口唾沫，“我这些年老做梦。梦见掀你饭盒，梦见你蹲在地上捡，旁边一群人在笑。每次醒了都睡不着。”
他说到这里停了一下，眼眶有点红。他没让眼泪掉下来，只是用力眨了两下眼。
“我欠你一句对不起。”林巧说，“我知道现在说这个没什么用，你也不缺这一句。可我想在死之前说出来——对不起。苏白。那时候是我混蛋。”
病房里安静下来。只有监护仪的声音，一下，一下。
苏白坐在椅子上，看着床上这个人。他本来以为自己会痛快。等了十年的道歉，真等到了，他应该觉得解气，觉得自己赢了。
可他没有。
林巧躺在那里，认罪认得干脆，道歉道得坦然，一句辩解都没有。
没有'当时年纪小不懂事'，没有'你也有问题'，没有那种被逼到墙角还要咬人一口的凶劲。
他就那么躺着，把自己做过的烂事一件件摊开，认了，然后等一个判决。
苏白发现自己心里空了一块。
预想中的快感落空了。
他像一拳打在棉花上——不，比那更糟。
他打过去，对面把胸口挺起来让他打，连躲都不躲。
那一瞬间，一个念头在他脑子里转起来，转得很慢，慢得像一颗石子滚进深水：就这么放过你，太便宜你了。
他忽然觉得，让林巧就这么死在病床上，才是真的输了。
这个人应该活下去，用一种他意想不到的方式活下去，然后每一天每一夜都活在'他欠了苏白'这个事实里。
苏白开口了，声音比刚才还轻：“林巧，你想活吗？”
林巧愣了一下，像是没听清：“……什么？”
“我做的研究，能把人的意识完整保存下来。”苏白说，“你死了以后，意识还能接着活下去。我可以帮你。”他顿了一下，“但你需要签一份协议，同意做我的受试者。”
林巧看着他，眼神里浮起一点光。那点光苏白认得——那是想活的光。
“……还能活？”林巧问。
“能。”苏白说，“换个方式活。”
林巧没再问是什么方式。
他没问载体是什么，没问协议里那句'编码人格不受现行法律保护'是什么意思，没问'意识保存下来之后，他还是不是他'。
他太想活了。
或者说，他太不想死得那么难看了——死在没人管的病房里，被护士盖上白布推走，连个收尸的人都没有。
光是想到这个，他就觉得浑身发冷。
他撑着坐起来一点，靠在床头：“协议呢？我签。”
苏白从包里取出打印好的知情同意书。林巧接过来，没有细看，直接在签名栏写下自己的名字，手有点抖，笔画歪歪扭扭。
签完他把笔放下，抬头看苏白，张了张嘴，像是想说什么。最后他只说了句：“谢谢你。”
苏白把协议收起来，站起身，没有回应那句谢谢。他走到门口，停了一下，没回头。
“三天后，我来接你。”
门关上了。
城郊，一间挂名'生物科技仓储'的仓库。
苏白在这里租了个隔间，花了三年时间把它改造成一间不合法的实验室。
仪器是用专利的钱从灰色渠道一台台淘回来的，墙上挂的资质证照一应俱全，只不过上面盖的章全是假的。
三天后，林巧被一辆私人救护车从医院接走，办的是自愿转院。
医院巴不得把这个欠费大户送走，手续快得出奇。
苏白在转院单上签了字，把那张离院回执收进文件夹，没有回头去看病床上那个空了的枕头。
仓库里的实验室灯亮得晃眼。
林巧躺在改装过的生命维持舱里，药已经停了，全靠仪器吊着一口气。
苏白给他戴上脑机接口，调试了整整两个小时，然后按下转录启动键。
屏幕上开始跳出数据。
林巧的意识像水一样从濒死的脑子里涌出来，被一层层解析、编码、压缩，写进存储阵列。
苏白坐在操作台前，盯着跳动的波形，脸上没有表情，像在核对一串账单。
转录进行到一半，他调出参数文件，在身份字段那一栏停了一下，想了想，敲下几行字。
姓名：林晓。
性别：女。
归属：苏白。
他没有犹豫，按下确认。代码从屏幕上无声地滚过去，没有提示音，没有弹窗。数据只是安静地换了几个字段，像什么都没发生一样。
舱里的人在这时短暂地动了一下眼皮。
那段正在被转录的意识在黑暗里飘着，偶尔闪过一丝空白——思路忽然断线，话到嘴边被抽走，有什么东西在脑子里被轻轻拨了一下，然后就什么都不知道了。
当天夜里，林巧的肉体停止了心跳。
苏白按'自愿捐献'的流程处理了后续，文件填得很干净，签字栏都是他代填的。
没有人来问。
联系人一栏，从头到尾都是空的。
几天后，存储阵列完成编译。苏白把那块编码模块取出来，走到实验室最里面，那里立着一具人形的舱体。
舱盖打开，里面躺着一具仿生人的躯体。
这是他亲手下的订单，参数一格格填出来的：身高一米五，骨架纤细，一张看着就显小的娃娃脸，皮肤是拟真的恒温材质。
胸围那一栏，他填了D。
苏白看着这张安安静静的脸——跟病床上那个瘦脱相的男生没有半点相似——弯腰把编码模块接入她后颈的接口。
屏幕上跳出一个进度条，缓慢地走完。
他退后一步，按下启动键，低声说：“醒过来吧。”
最先恢复的是听觉。
有声音，很轻的电流声，还有空调的风声。然后是触感——指尖下面凉凉的，滑滑的，有温度，但不是她熟悉的任何一种温度。
林晓睁开眼睛。
天花板离得很近。
她眨了眨眼，想撑着坐起来，手掌按在身下的平面上用力，身体却比她以为的轻太多，一下子坐过了头，整个人往前栽。
她手忙脚乱地撑住床沿，才没滚下去。
胸口沉沉的。有什么东西坠在前面，随着她这一晃，重重地荡了一下。
她低下头。
她看见自己胸前鼓起的两团，白生生的，沉甸甸的，大得跟这具纤细的身子完全不成比例——整整D罩杯的乳肉坠在胸前，分量沉得实实在在，随着呼吸微微颤动。
皮肤白得细腻，看不出毛孔。
顶端的颜色浅得发粉，乳晕是浅浅的粉，乳尖被裙子薄薄的布料蹭着，已经悄悄立了起来，在布料底下顶出两个小凸点。
她身上那件衣服领口很低，低得把那两团东西勒出一道沟来。
林晓愣住了。她伸手去碰，指尖触到那片皮肤，是温的，软的，按下去有弹力。她用力捏了一下，疼。真实的疼。
“……什么啊。”她听见自己开口，又被自己发出的声音吓了一跳。那声音又细又软，带着一点黏，完全不像是她自己的嗓子能发出的动静。
她心里清清楚楚地记得自己是谁。
林巧。
男的。
病了十年，被120抬进医院，欠了一屁股医药费，躺在那张病床上等死——然后苏白来了，问她要不要换个方式活。
她签了字。
这就是苏白说的'换个方式'？把她换成一个女人？
她伸手又捏了一下胸口的肉。
疼，是真的疼。
她一个男的，胸口长出这么两大团东西来——她猛地缩回手，像被烫到一样，胃里翻起一阵恶心。
她下意识往腿间摸了一把，光溜溜的，什么也没有。
原先该在的东西没了。
她像被人兜头浇了一盆冷水，整个人僵在床上，好半天才把手缩回来，指头都在抖。
她活下来了。她该高兴。可这算什么活法。男人活到这份上，被人塞进一具女人的身子里——她越想越乱，脑子里嗡嗡地响。
她扶着床沿慢慢站起来。
脚一
发表于